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   W pierwszym poście grudnia 2018 r. wyjaśniłem, dlaczego nie robię kolorowych, 

pocztówkowych zdjęć Warszawy. Dla mnie tego typu zdjęcia to maska (post: „Mask”). 

Uważam, że nie tylko wszyscy ludzie, ale również i miasta mają swoje maski. Każdy z 

nas nakłada je praktycznie codziennie. Często każdy z nas zachowuje się taki sposób, 

w jaki chciałby być postrzegany. Myślę, że to całkiem naturalny proces. Jestem 

pewien, że nakładanie masek na nasz wygląd, zachowanie itd. w trakcie naszych 

codziennych czynności, pomaga nam wtopić się w tłum. Dzięki maskom 

dostosowujemy się do otaczającej nas rzeczywistości, zlewamy się z nią. Myślę, że 

gdybyśmy tego nie zrobili, nasze życie pośród innych ludzi mogłoby stać się 
chaotyczne. Musimy mieć jakąś maskę, żeby współpracować i dogadywać się z innymi. 

Wydaje mi się to całkiem normalnym zachowaniem. Jednym z jaskrawych dowodów 

na posiadanie maski są profile na portalach społecznościowych. Każdy, kto jest 

właścicielem tego typu konta, zazwyczaj stara się zaprezentować w jak 

najkorzystniejszym dla siebie świetle, tak jak chcielibyśmy być postrzegani przez 

innych. Pośrednio nawiązuję tym wpisem do spuścizny literackiej Fiodora 

Dostojewskiego. Myślę, że wszystkie jego prace odniosły światowy sukces, ponieważ 
pisał o zachowaniu ludzi, którzy zdejmowali swoje maski. Maska w ogóle go nie 

interesowała. Interesowało go opisywanie ludzkich umysłów i uczuć bez fałszowania 

rzeczywistości. Dostojewski rozkładał ludzką duszą na czynniki pierwsze. Ukazywał 
nam „wnętrzności” umysłu. Był w stanie dotrzeć do najciemniejszych części ludzkiej 

psychiki z taką samą precyzją, z jaką chirurg może wniknąć w głąb ludzkiego ciała. 

Wracając do pierwszego zdania: mam nadzieję, że rozumiesz, dlaczego nie robię 
pięknych zdjęć Warszawy. Starówka i inne turystyczne części miasta zostawiam 

innym fotografom, tym którzy chcą fotografować piękne i kolorowe maski. To, co 

mnie intryguje w tym mieście, to jego wnętrzności. Chcę poznać mroczne zakątki 

stolicy Polski, wraz z całym brudem, jaki tutaj zalega. Dlatego moje zdjęcia są czarno-

białe, często bez ludzi. Co więcej, jest to jeden z powodów, dla których fotografuję 
zwykłe, przyziemne, często brzydkie miejsca, z których ludzie raczej chcą uciec, niż 
tutaj przebywać. Śmieci to wnętrzności miasta. Dlatego je fotografuję. Chcę bliżej 

przyjrzeć się wizualnie duszy miasta, tak jak zrobił to Dostojewski z 

najciemniejszymi częściami duszy i umysłu innych ludzi. Chcę zdjąć maskę z twarzy 

Warszawy i przez obiektyw aparatu wniknąć w szarą, brudną, zakurzoną, 

odpychającą strefę stolicy Polski, bez żadnych filtrów. Chcę, żeby moje miasto wyszło 

na moich fotografiach nago i szczerze aż do bólu — bez żadnych upiększeń.
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   O tym, że staram się nadać swojemu życiu sens, często przypominają mi słowa 

piosenki zespołu The Rolling Stones pt. „Waiting on a friend” (post: „I'm just trying 

to make some sense”.). Dlatego właśnie robię zdjęcia. Nadanie sensu życia poprzez 

fotografowanie, tworzenie jest próbą jego znalezienia. Czy oznacza to, że ów sens 

zatraciłem? Intuicyjnie mógłbym powiedzieć:

Najbardziej bolesnym ciosem, jaki otrzymałem w życiu, jest śmierć mojego Brata 

Marcinka. Jemu i naszym rodzicom poświęciłem pracę dyplomową, pt. „Pożegnanie”. 

Z powodu przedwczesnej śmierci mojego Brata, będąc naiwnym, 9-letnim dzieckiem, 

zdałem sobie sprawę, że zrozumienie życia jest rzeczą trudną, wręcz niemożliwą. 

Wiele osób, w tym m.in. duchowni, naukowcy, filozofowie, artyści na przestrzeni 

wieków, próbowali rozwikłać zagadkę sensu naszego istnienia. 

  

Nie znam sensu życia, być może gdzieś po drodze go zatraciłem.

Post „I'm just trying to make some sense”



Odwieczna tajemnica początków ludzkości oraz śmierci frapuje najmądrzejsze 

umysły, jakie kiedykolwiek pojawiły się na tym świecie. Działalność artystyczna jest 

dla mnie jednym ze sposobów na próbę odkrycia prawdy. Jestem jednak pewien, że 

ani ja, ani żaden inny człowiek nigdy nie będzie w stanie zrozumieć wszystkich 

procesów, które rządzą Wszechświatem. Mówiąc krótko: nikt nigdy nie odkryje sensu 

życia. Jesteśmy na to zbyt ograniczeni. Wróćmy do pytania, które zadałem w 

pierwszej części tego wpisu. Odpowiedź jest taka, że po śmierci Brata nigdy nie 

straciłem sensu życia. Wręcz przeciwnie, czuję, że otrzymałem wtedy niewyjaśnioną 

moc i chęć, by żyć. Wierzę, że koniec życia Marcinka miał swój niepojęty sens. Jestem 

przekonany, że to traumatyczne wydarzenie uświadomiło mi, że powinienem żyć i 

szukać sensu istnienia. Na dziś, moje poszukiwania zachodzą w obrębie sztuki. 

Śmierć mojego Brata nie była bez znaczenia. Wierzę, że ma niezrozumiały dla mnie 

sens i znaczenie.
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Post „I'm just trying to make some sense”

PRÓBUJĘ NADAĆPRÓBUJĘ NADAĆ   
SENSSENS
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JESTEM WARSZAWĄ

   Po drugiej wojnie światowej Warszawa powstała z martwych. Kiedy umarł mój 

brat, czułem, że pewna część mojej dusza zmarła wraz z nim. Z drugiej strony czuję, że 

podobnie jak stolica Polski, moja dusza również powstała niczym Feniks z popiołów. 

Dlatego też jestem Warszawą (post: „I am the Warsaw”). Mój brat, Marcinek, zmarł 
w 1994 roku. Byłem wtedy 9-letnim chłopcem. Kiedy Marcin opuścił ten świat, 

poczułem, że część mnie, mojej duszy, zniknęła bezpowrotnie. Po jego śmierci 

wiedziałem, że już nigdy nie będę tą samą osobą, co wcześniej. Czułem, że świat nie 

będzie podobny do tego, który znałem za życia mojego Brata. Marcin zmarł w jednym 

z warszawskich szpitali. Pamiętam stolicę Polski z tamtych czasów. Moje pierwsze 

wspomnienia dotyczące Warszawy to te z czasów, kiedy moi kochani rodzice i ja 

odwiedzaliśmy Marcina w szpitalu. Warszawa jawiła mi się wtedy jako miejsce pełne 

wiary i nadziei. Po śmierci Brata Warszawa stała się w mojej wyobraźni miastem 

apokaliptycznym, surowym, wrogim i pustym. Od tamtej pory, przez długie lata 

miałem mocno ambiwalentny stosunek do stolicy Polski. Kochałem ją i 

nienawidziłem jednocześnie. Warszawa miała dość podobną historię do mojej — 

dotyczącą umierania. Historycy szacują straty w architekturze urbanistycznej miasta 

na początku 1945 roku na około 84%. Zarówno Warszawa, jak i ja mieliśmy taki okres 

w życiu, kiedy byliśmy zdruzgotani. Stolica Polski przed i po drugiej wojnie światowej 

to dwa odmienne miasta. Śmierć Marcinka jest dla mnie podobną, symboliczną 

granicą, która dzieli moje życie na dwie części. Mam wrażenie, że w wieku 9 lat 

upadłem, ale po chwili powstałem, otrzepałem się z kurzu i szedłem dalej przez życie. 

Podobnie jak największe polskie miasto, które musiało się odgruzowywać po II 

wojnie światowej. Dlatego też czuję, że jestem Warszawą. Trudno mi wytłumaczyć 

powiązania między Warszawą a moją wyobraźnią. Czasami wydaje mi się, że to miasto 

jest moim prywatnym miastem. Dlatego tak ważne jest dla mnie robienie zdjęć na 

ulicach stolicy. Zarówno Warszawa, jak i ja powstaliśmy z popiołów dzięki ludziom, 

którzy nas kochali. W tym miejscu chciałbym gorąco podziękować moim Rodzicom za 

wsparcie, które mi dawali od zawsze. Poradzili sobie z traumatyczną sytuacją i z 

pewnością przeszli (a dzięki nim, również i ja przeszedłem) bolesną próbę ognia. 
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Zdjęcia na str. 7-9: post „I am the 

Warsaw.”



JESTEMJESTEM   
WARSZAWĄWARSZAWĄ

9



10

   Każdego dnia, bez względu na to, czy piszę kolejny tekst, czy też wychodzę robić 

kolejne zdjęcia, czuję, że całą artystyczną przygodę zaczynam od zera (post: „Starting 

from scratch”.). Mam wrażenie, że z każdym foto-spacerem rozpoczynam swoją 

artystyczną podróż od samego początku, że odradzam się duchowo. Mój wewnętrzny 

świat rozbudza się no nowo, a źródłem narodzin jest mój umysł, dusza i serce. 

Oczywiście znam wszystkie swoje dotychczasowe osiągnięcia fotograficzne. Kojarzę 

swoje ostatnie zdjęcia i teksty. Zawsze jednak staram się podnosić poprzeczkę wyżej. 

Czy to perfekcjonizm? Czy do niego dążę? Czy stawiam sobie konkretne artystyczne 

cele? Odpowiedź na te pytania nie jest prosta i jednoznaczna. Wiem, że 

perfekcjonizm nie istnieje. Pisałem już o tym w pierwszej części „Dzienników” z 

marca 2018 r. Doskonałość jest nudna. Dlatego nie chcę tworzyć doskonałych dzieł 
sztuki. Z drugiej strony, jak wspomniałem w pierwszym zdaniu, często wyobrażam 

sobie, że każdego dnia rozpoczynam swoją twórczą podróż od samego początku. 

ZACZYNAĆ OD ZERAZACZYNAĆ OD ZERA
Post „Starting from scratch”



Czuję się jak nowicjusz. Rzeczywiście, bawię się sztuką, niczym dziecko bawiące się 

swoją ulubioną zabawką. Taka wizualizacja mi pomaga, sprawia, że jestem bardziej 

zdeterminowany, aby tworzyć coraz lepsze zdjęcia i teksty. Im bardziej jestem 

produktywny, tym lepsze zdjęcia robię – to naturalny proces. To, że każdego dnia 

zaczynam od zera i chcę tworzyć coraz lepsze fotografie i teksty, nie oznacza, że chcę 

tworzyć sztukę perfekcyjną. Paradoksalnie jednak dążę do doskonałości. Kluczem do 

sukcesu jest dobra zabawa podczas całego procesu tworzenia. Staram się pamiętać, że 

bez prawdziwej radości, progres w rozwoju nie nastąpi. To, co szczerze Ci polecam, 

mój Drogi Przyjacielu, to skupienie się na przyjemności podczas szeroko pojętej 

kreacji. Nie ma znaczenia, czy mówimy o malowaniu, rzeźbieniu, śpiewaniu, 

tańczeniu etc. Jednym z najlepszych sposobów na to, by mieć radość z tego, co się 

robi, jest wyobrażenie sobie, że każdego dnia zaczynamy ze swoim hobby od zera, nie 

mając żadnego dotychczasowego dorobku. 
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Post „Starting from scratch”

ZACZYNAĆ OD ZERAZACZYNAĆ OD ZERA
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IGRANIE Z CZASEM



IGRANIE Z CZASEM

   Mówią, że nie powinniśmy igrać z ogniem. W pełni się zgadzam z tym 

stwierdzeniem. Jednocześnie jednak zadaję sobie pytanie, dlaczego nie powinienem 

igrać z czasem (post: „Play with time”.)? To, że publikuję posty z trzy, 

czteromiesięcznym wyprzedzeniem, to moja osobista gra z czasem. Co dokładnie 

mam na myśli? Tekst „Play with time” napisałem 15 lipca 2018 roku. Pisząc go, nie 

wiedziałem, kiedy dokładnie go opublikuję. Zakładałem, że odbędzie to w okolicach 

listopada 2018 r.* Prawda jest taka, że 99% moich poprzednich tekstów napisałem 

kilka miesięcy przed ich publikacją. Fakt ten pozwala mi mówić, że w pewnym sensie 

igram z czasem. Prawda jest taka, że nie mam wpływu, nie mogę kontrolować 

upływającego czasu. Jednak prowadzenie strony internetowej pozwala mi na 

delikatną zabawę z nim. Podobnie jest z moimi zdjęciami. Od dawna robię zdjęcia, nie 

publikując ich na bieżąco. Dlatego wiele zdjęć, które prezentuję tutaj na mojej stronie, 

nie są najnowszymi fotografiami, ale często pochodzą z różnych przeszłych 

okresów**. Mówiąc krótko: wszystko to, co publikuję na stronie to echo przeszłości. 

To, co teraz czytasz, mój Drogi Przyjacielu, to moje myśli, które pojawiły się w mojej 

głowie kilka miesięcy temu. Teraz kiedy publikuję napisane wcześniej teksty, tylko 

trochę je aktualizuję. Możesz mnie zapytać:

Dlaczego to robisz?

Po pierwsze, zanim zacząłem prowadzić bloga, miałem już wiele napisanych tekstów. 

Zrobiłem to, aby nie stracić ciągłości w publikacji. Na początek chciałem mieć dużo 

zarówno tekstów, jak i obrazów, w rezerwie. Później zdecydowałem, że wszystkie 

posty będę publikować z opóźnieniem, ponieważ najzwyczajniej w świecie chcę igrać 

się czasem.

* Post opublikowałem 10 grudnia 2018 roku.

** Zdjęcia przedstawione w poście „Play with time” pochodzą z lat: 2015-2017.
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   Moje pierwsze wspomnienie dot. Warszawy to te, podczas którego odwiedziłem 

śmiertelnie chorego brata Marcinka. Wizyta odbyła się w jednym z warszawskich 

szpitali w 1994 roku. Mój brat miał trzynaście lat, a ja dziewięć (post: „The memories 

of Warsaw”). Wkrótce po wizycie Marcinek zmarł. Warszawa przed śmiercią mojego 

Brata była dla mnie miastem nieograniczonej nadziei. Od śmierci Marcinka 

Warszawa stała się dla mnie miejscem apokaliptycznym. Tę apokaliptyczną wizję 

możemy usłyszeć m.in. w utworze Davida Bowiego, pt. „Warszawa”. Od tragicznego 

wydarzenia w moim życiu Warszawa stała się miastem bliska memu sercu. Na 

początku 1994 roku wierzyłem, że mój Brat przeżyje. Dziś, czuję to, że moja naiwna 

dziecięca prośba o to, żeby Brat przeżył, była skierowana do stolicy Polski. Jako 

dziewięcioletni chłopiec miałem wiarę, że cud może się wydarzyć. Wierzyłem, że 

miasto cudownie uleczy mojego Brata. Niestety białaczka okazała się silniejsza niż 

ciałko trzynastoletniego chłopca. 
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Post „The memories of Warsaw”

WSPOMNIENIA Z WARSZAWY
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Od tego czasu stolica Polski stała się dla mnie z jednej strony betonową, bezduszną i 

apokaliptyczną fortecą, która odebrała mi bratnią duszę. Fragmenty tego wrogiego 

miasta widzę m.in. na obrazach Zdzisława Beksińskiego. Z drugiej strony Warszawa 

w dalszym ciągu jawi się mi jako miasto cudów i niespełnionej nadziei. Stolica Polski 

stała się w mojej wyobraźni miastem, w którym między bezdusznymi murami ukryty 

jest ludzki, boski pierwiastek. Warszawa dla mnie to miasto z żywą duszą, która 

przeżyła własną śmierć. Największe miasto Polski, ze swoją tragiczną historią, często 

przypomina mi traumatyczne przeżycia z 1994 roku. Czasami czuję, że jestem 

Warszawą. Praktycznie wszystkie chwile spędzone tutaj, w stolicy Polski, z rodziną i 

przyjaciółmi, ze znajomymi ze wszystkich okresów mojego życia, z pewnością będę 

pozytywnie wspominał do końca życia. Mam nadzieję, że rozumiesz, mój Drogi 

Przyjacielu, dlaczego zależy mi na robieniu zdjęć właśnie w tym mieście. Warszawa to 

dla mnie bardzo osobiste, wręcz intymne miejsce. Mam nadzieję, że uda mi się tu 

tworzyć do końca życia i że w przyszłości moje nazwisko będzie utożsamiane ze stolicą 

Polski.

Post „The memories of Warsaw”

WSPOMNIENIA Z WARSZAWY
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   Każdy z nas jest tajemnicą. Wydaje mi się, że zdecydowana większość ludzi, jest  

ciekawa tego, co niezrozumiałe, niedotykalne, niewyczuwalne, i nieznane (post: 

„Mystery”). Odkrywanie tajemnic wszechświata jest fantastyczną rzeczą. Wyjaśnianie 

niewyjaśnionego jest czymś, co rozwija i motywuje ludzkość na przestrzeni wieków. 

Moim narzędziem do odkrywania tajemnic otaczającego mnie świata nie jest religia, 

alchemia ani nauka. To sztuka pomaga mi lepiej zrozumieć świat. Szeroko pojęta 

kreacja jest drogą, która zaczęła prowadzić mnie przez życie. To dzięki niej zacząłem 

zadawać sobie różnego rodzaju pytania, często egzystencjalne. Dzięki sztuce wędruję 

nie tylko nieodkrytymi dla mnie ścieżkami Warszawy, ale również w odległych 

zakamarkach swojego umysłu i wyobraźni. Dzięki fotografii, pisaniu i prowadzeniu 

tej strony widzę coraz więcej. Niemniej, próbując przyswoić coraz więcej wiedzy, 

widzę coraz więcej rzeczy nieosiągalnych i niezrozumiałych nie tylko dla mnie, ale i 

dla całej ludzkości. 

TAJEMNICA
Post „Mystery”



Na tym świecie jest wiele pytań, zagadek i tajemnic, dla których nigdy nie otrzymamy 

odpowiedzi, rozwiązań i wyjaśnień. Na przykład: w jaki sposób i dlaczego ludzie 

pojawili się na tym świecie? Co czeka nas po śmierci? Co było przed stworzeniem 

wszechświata? Powtarzam, jest wiele konkretnych, fundamentalnych pytań 

dotyczących naszego świata, na które nigdy nie znajdziemy odpowiedzi. Po prostu nie 

jesteśmy w stanie tego zrobić. Z pewnością będziemy robić wielkie, stałe postępy w 

praktycznie wszystkich aspektach naszego życia, dzięki rozwojowi nauki (np. 

kolonizacja Marsa czy znalezienie lekarstwa na raka). Jednak im więcej będziemy 

wyjaśniać i odkrywać, tym więcej pytań i wątpliwości będzie się pojawiać. 

Paradoksalnie, wraz ze wzrostem naszej wiedzy o otaczającym nas świecie, 

Wszechświat będzie dla nas coraz większą, niezgłębioną tajemnicą.
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